А. Вознесенский
1. ОН
Возвращусь в твой сад запущенный,
где ты в жизнь меня ввела,
в волоса твои распущенные
шептал первые слова.
Та же дача полутёмная.
Дочь твоя, белым-бела,
мне в лицо моё смятённое
шепчет первые слова.
А потом лицом в коленки
белокурые свои
намотает, как колечки,
вокруг пальчиков ступни.
Так когда-то ты наматывала
свои царские до пят
в кольца чёрные, агатовые
и гадала на агат!
И печальница другая
Усмехается, как мать:
«Ведь венчаются ногами.
Надо б ноги обручать».
В этом золоте и черни
есть смущённые черты,
мятный свет звезды дочерней,
счастье с привкусом беды.
Оправдались суеверия.
По бокам моим встаёт
горестная артиллерия —
ангел чёрный, ангел белая —
перелёт и недолёт!
Белокурый недолеток,
через годы темноты
вместо школьного, далёкого,
говорю святое «ты».
2. ОНА
Волосы по полу, чёрная масть -
мать.
Дождь белокурый, застенчивый вдрожь -
дочь.
"Гость к нам стучится, оставь меня с ним на всю ночь,
дочь".
"В этой же просьбе хотела я вас умолять,
мать".
"Я - его первая женщина, вернулся до ласки охоч,
дочь".
"Он - мой первый мужчина, вчера я боялась сказать,
мать".
"Доченька... Сволочь!.. Мне больше не дочь,
прочь!.."
"Это о смерти его телеграмма,
мама!.."
1971 год